
第1部

　山頂を目指す登山をピークハントと
いうが、それだけでは山を“消費”し
て終わってしまうと感じていた。辿っ
たルートと絶景写真を記録してみても、
やがてどの山登りも変わり映えのな
いマンネリ行為になっていった。好き
な山に登れば登るほど、自らの行為が
消費とマンネリに陥るという、モヤモ
ヤした矛盾。そこに光明となったのが、
御岳山をはじめとした、その土地に伝
わる山の物語だった。
　伝承によれば、東征の旅に出たヤマ
トタケルが東京付近を通った際、邪神
と戦い霧にまかれたという。現代でい
えば「遭難」したわけだが、その危
難をオオカミに救われる。この功績に

よってオオカミは神となり、山を護る
ことになった。その山こそが、東京の
御岳山。いまなお“大口真神（神格化
した狼）”として山の最も高いところに
鎮まり、主に東京都下の農家の方々の
厚い信仰を得ている。
　御岳山は、気軽に登山を楽しめるこ
ともあってか、いつも賑わいがある。
山頂付近には、武蔵御嶽神社という立
派な社が鎮座する。美しい朱の社殿を
仰ぎ見ながら登る階段は急だが、そこ
から振り返れば東京と神奈川の街並み
が際限なくひろがる。そんなこともあ
り、てっきりそこを“山頂”だと思う
ようで、お詣りしたらそのまま下りて
しまう人が多い。しかし、本当に大切
なものは、寺社仏閣の裏にある、とい
うことを覚えておきたい。この御岳山
も“本当の頂”は裏手にあるのだ。
　標高 929 m。山を嗜むハイカーにし
てみれば低山の部類だが、御岳山山頂
に鎮座する「大口真神社」は低さなど問
題にならない独特の“深さ”でぼくらを
迎えてくれる。なにしろ、狛犬が“狛オ
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　ぼくの山旅のスタイルは、歴史文化が紐づく山から山へと“辿って”歩く。特に低
い山には人の営みが大きく及ぶため、歴史文化の積み重ねが色濃く豊かだ。そんな風
に山麓から山中へと、そして山から山へと旅の延長のように歩き、地域を体験しなが
ら登山を楽しむことを、ぼくは「低山トラベル」と呼んでいる。登山というと特別な
ものだと敬遠する向きも少なくないようだが、そう構えることなく、身近な低山里山
から旅するようにはじめてみようというものだ。

1 東京で“迷子”になったヤマトタケル
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オカミ”なのだ。リアルな山犬に一瞬気
をのまれそうになるが、このオオカミこ
そ現代東京アグリカルチャーシーンの神、
通称「オイヌさま」なのである。
　農作物は、一番いい時に収穫をする。
よし、明日は早朝から収穫だと気合を
入れるが、その夜ひと足先に獣にやら
れてしまう。野生は“旬”を知っており、
根こそぎ食い荒らしてしまうのだ。そ
んな獣害をもたらす動物を、自然のバ
ランスを崩すことなく捕食してくれる
のが「オイヌさま」だった。オオカミ
のいる山は農作物が守られ、果たして
農家にとって神さまとなったわけだ。
　ニホンオオカミの生息地だった東京
近郊には、いまなおこのオオカミ信仰
が息づいている。川を伝って流域の農
家・商家にまで広がった。すなわち、
多摩川流域だ。今日現在もこの地域の
農家や民家の軒先には、オオカミが描
かれた護符があちこちで見られる。憧
れの大都会にも“ローカル”はあるの
だ。東京の日常に、こうした土地の信
仰や物語が
あることは、
地方出身の
ぼくにとっ
ては嬉しい
発見だった。

　このフレーズは、ぼくが主宰する登
山の講義のキャッチフレーズの一つだ。
東京の人には怒られるかもしれないが、
宮城から憧れ一つで出てきたぼくが心

やすまる“とてもローカル”なものが、
東京にもたくさんある。その一つが、
先に紹介した御岳山の武蔵御嶽神社に
ある。現在、日本で２カ所しか残って
いない、極めてプリミティブな神事「太
占（ふとまに）」がそれだ。牡鹿の骨を
焼き、その割れ方や模様によって占う、
占いの原型のようなものである。現在
も1月3日の早朝に行われており、この
話に因めば、武蔵御嶽神社でおみくじ
を引くというのは、とても意味があり
そうだ。なにしろ武蔵御嶽神社の主宰
神は、櫛麻智命（くしまちのみこと）
という占いの神さまでもあるのだから。
　だいたい、
当たり前す
ぎて気が付
かないかも
しれないけ
れど、東京
は交通網が
大いに発達している。そのため、電車
で気軽に登山口まで行けるという特長
がある。これは極めて“都会的”で、
地方出身者の感覚からすると、車がな
ければ登山口は遠い。しかも、東京で
一番高いところは、宮城のそれよりも
高いのである。東京都最高地点は、雲
取山の 2,017m。これに対し、ぼくの故
郷・宮城県の最高地点は蔵王にある屏
風岳 1,825m。これを知ったとき、目
から鱗とでもいおうか、視点によって
その土地の見方は大いに変わることを
痛感した。以来、ゴールドラッシュよ
ろしく、東京の西部に遊びのフィール
ドを開拓したのだった。

2 世界有数の大都会・東京は、
日本有数の日帰り登山の聖地
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　考えてみれば、古より登山という行
為は旅のスタイルそのものだったはず
だ。商売に行くには峠を越え、修行僧
や諸国見聞の旅人は尾根や川を伝い、
合戦で隣国へ侵入するのも大方は山か
ら攻めた。つまり、道はそうして切り
拓かれ、踏み固められてきたといえる。
いまぼくらが歩く山道は、もしかした
ら、そうやって時代を経ていまに続い
ているものなのかもしれない。この道
を、かつて戦国武将たちが通ったと想
像するだけで、胸が熱くなる。
　ところで、言葉の気分を自分なりに
解釈すると、「旅」と「旅行」は似て非
なるものだと捉えている。旅行の「行」
は、行程つまり計画を指す。プランと
スケジュールのことだ。旅には、この
「行」の文字がない。旅先のタイトなス
ケジュールに縛られるのはほどほどに
して、好奇心の赴くまま、というのが
“旅”の要諦だろう。どちらにも、価値
がある。行程を決めて交通手段や訪問
先のセッティングが整っていることに
価値を感じることもあれば、自らポイ

ントのみ決め、寄り道よろしく身軽に
乗り出すことにも価値があるだろう。
　しかし、こと登山に関していえば、
行動時間は決めておく必要がある。何
時にどのあたりにいるか、行動の完了
はどこにするのか。山は平地より早く
帳
とばり

が落ちる。場合によっては命を脅か
すことになりかねない。だから、これ
から行く山のことを、よく調べておこ
う。しっかりと調べるところから準備
がはじまり、そしてよい山旅もはじ
まっているのだ。

　そんな登山を、ぼくは「手段」だと
考えている。登ること自体を目的とす
るのではなく、あるテーマを追うため
に登るということ。例えば、日本につ
いて学ぶ手段としての登山。地域を楽
しむ手段、自分を高める手段、仲間と
親睦を深める手段、健康の維持やスト
レス発散の手段。人それぞれにテーマ
は異なり、見ている風景は違うだろう。
その意味では、歴史文化を辿る「低山
トラベル」という山歩きのスタイルは、
きっと知的な興奮を呼び起こし、地域、
ひいては日本そのものを愉しむための
有効な手段になる。
　いま、さまざまな人と山歩きをご一
緒する機会に恵まれており、とても嬉
しい。実際
に山を歩く
とき、ぼくは
その土地の
物語だけで
はなく、そ

3 消費登山より、体験の山旅

4 登山は「知的な手段」という考え方
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の山に関係する“別の地域の山”の話
もする。ある山のことを知ろうとする
ならば、その山のことだけでは不十分
だからだ。そうした連続性があると、
次なる低山トラベルへの思いを馳せ
るきっかけにもなるだろう。歴史や地
理が苦手な人にとっては苦痛な時間の
始まりかもしれないが、旅が好きなら、
この山歩きのスタイルは新鮮に感じら
れるのではないか。山脈ならぬ「文脈」
を辿る面白さから、小さくとも好意的
な感情を、山そして自然環境そのもの
に持ってもらえれば幸いだ。

　正確で最短のルートを探すことに慣
れてしまったぼくらは、目的地を真っ
すぐ見据えるがゆえに、足元にあるさ
まざまな土地のウワサやエピソードを
素通りしてしまっているようだ。各地
を訪れた際、地元にある手書きの地図
を探して収集しているのだが、距離感
や方角、土地の高低差や街並みの具合
が、不正確であるがゆえによくわから
ない。そんな手書きの地図を手に歩い
た結果、迷った挙句に“思わぬ発見”
をしたことがある。つまり、迷ったほ
うがある意味、町の面白いものに出会
えるのだ。なるほど、これこそ旅の原
点ではないか！ ぼくは、田舎町の路地
裏で快哉を叫んだ。
　その人がその土地で暮らしてきた自
分だけの思い出や愛すべき内緒話を可
視化した地図。そこには、こんなこと
が書かれている。「おしっこが黄色くな
るラーメン屋さん。家族で毎週食べに

行くのが楽
しみ」、「町
民のほとん
どが初デー
トで使う映
画館」、「３
時間並んでも買えない松茸屋」といっ
た具合だ。店名がないのにエピソード
だけがある、興味をそそられる地図。
そこでどんなあたたかい物語があった
のかは、推して知るべしだろう。
　物語、といえば、ぼくにとって大切
な言葉がある。
　「自然を活かしているのは言葉なの
だ。或いは歴史と言ってもいい」
　文化芸術や旅について多くの作品を
残した随筆家、白洲正子が紡いだフ
レーズだ。前後に文脈があるから、こ
れだけを切り取っては、本来の文意を
損なうかもしれない。しかしぼくは、
この言葉にとてつもなく大きなヒント
を感じている。すなわち、歴史を学ん
で土地を知り、そこに独自的なテーマ
をもってストーリーを編み、言葉にす
るということに。その物語を語りなが
ら山や地域を愉しんでもらうことがで
きれば、持続的で、体験的で、知的な
旅の在り方を実現できると考えている。
　そういえば、東京の御岳山でも、道
に迷った人がいた。彼のエピソードは
山の歴史を言葉にした“物語”となっ
てぼくの興味の扉を開き、単なるピー
クハントではない、土地の物語を辿る
旅の面白さに目覚めさせてくれた。な
るほど、御岳山を活かしているのは言
葉、そして歴史なのだ。まさに、まさに。

5 道に迷うことは、旅の原点
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