
　かれこれ 20 年あまり前から、森の
中で、樹木に囲まれて暮らしています。
ニューヨーク州北東部に広がっている深
い森です。このエッセイも、森の仕事部
屋（兼自宅）で書いています。
　家の前庭はそのまま野原になってい
て、野生の鹿やうさぎが草を食べに来ま
す。野原には自然にできた池があり、蛙
やいもりや亀が棲んでいます。春先には、
冬眠から目覚めたばかりの熊が水浴びに
やってきます。裏庭は、州の所有してい
る広大な森につながっています。近隣の
家々は、樹木に包まれていて見えません。
　いちばん近くにある町までは、車で

二十分ほど。親しい友だちは人間ではな
くて、草花や樹木や動物たちや小鳥た
ち。不便で孤独で楽しい森の生活が気
に入っています。
　森には、無駄なものが何ひとつありま
せん。
　秋の終わりになると、草は枯れ、広葉
樹からは色づいた葉っぱが舞い落ちます。
風が吹けば、小枝が折れて、地面に散ら
ばります。降雪によって、老木が倒れる
こともあります。枯れ草も落ち葉も小枝
も木も、みんな土に還っていきます。生
き物たちもまた、なんらかの理由で命を
落としても、ほかの生物の栄養になるか、
土に還るか、どちらかです。泥や苔や藁
を利用して作られた小鳥の巣。雛鳥が巣

立ったあとは、土に還ります。
　つまり、森には「ごみ」というものがまっ
たく出ないのです。
　すべては土に還って、土の栄養となり、
草や樹木の栄養となり、樹木は毎年、新
芽を出し、若葉を広げ、秋には枯葉になっ
て地面に落ちる。そのくり返し。静かな
循環。森とは、言ってしまえば自然界とは、
なんて潔くて、なんてシンプルで、なんて
豊かなんだろう、と、私は日々、胸を打
たれています。
　森の小道を歩いているとき、まれに、
心ない人の捨てたごみを発見することが
あります。空き缶や空き瓶、煙草のパッ
ケージ、ビニール袋など。そういったも
のが、たったひとつ落ちているだけで、
見てはいけないものを目にしたような違
和感を覚えます。美しく、神 し々い森に、
人間の落とした汚点を発見したような気
持ちになるのです。
　ああ、人間がいるなと、思ってしまう。
地球で唯一の環境破壊者である愚かな
人間が、ここにもいるんだな、と。

　森の生き物たちのように、たったひと
つのごみも出さず、たったひとつのごみも
残さずに死ねたら、どんなにいいだろう
と、このごろの私はよくそう思います。
　私と夫は、60 代と 50 代のカップル。
人生という名の物語の最終章を目の前に
して、そろそろ締めくくり方を考えるべき
時期にさしかかっています。
　10 年前と数年前、2 度にわたって、そ
の「予行演習」を経験しました。
　夫の母親（アメリカ人です）は現在、
80 代後半。彼女は 70 代の終わりごろ、
みずから進んで、医療施設付きの老人向
けマンションに入居したのですが、結婚、
離婚、再婚を経て、再婚した夫の死後
も独居をつづけていたのは、部屋数も
多く、広 と々した 2 階建ての一軒家。そ
こから２ＬＤＫのマンションに移ることに
なったので、それはもう思い切って、さ
まざまな物を整理、処分したようです。
　私たちのところへも、ある日、ダンボー

写真 1　森の家

写真 2　森の鹿

1 シンプルで豊かな森の生活

2 最終章の予行演習

　ウッドストックの森に居を構え、さながらソローの森の暮らしを実践されているような小
説家の小手鞠るい氏。かつて、アメリカで高齢者のストックごみを片づけられた経験談を
もとに、今まさに高齢化社会の日本で、私たちはどんなライフスタイルを目指していけばい
いのかについてのご寄稿文をいただきました。
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ル箱 10 個分くらいの「物」が送りつけ
られてきました。絵画、美術品、置き物、
時計、アクセサリー、バッグ、洋服、本、
写真などなど。彼女にしてみれば良かれ
と思って、捨てるには忍びないものを「こ
れは息子に、これは息子の嫁に」と選り
分けて、送ってきてくれたのでしょう。
　受け取った私たちは、どうしたか？
　義母には内緒ですが、すべて処分しま
した。ひとつ残らず何もかも。
　ダンボール箱をあけて、中身を取り出
す端から、夫は「これはごみ、これはリ
サイクル」と選別して、処分していきます。

「いいの？お母さんの大切な思い出の品で
しょ？」

「彼女にとっては思い出の品でも、僕に
とっては単なるごみに過ぎない」

　ある箱の中からは、離婚した最初の夫
（つまり、私の夫の父親）といっしょに写っ
ている結婚写真と、結婚指輪が出てくる
ではありませんか。

「処分していいの？これって、あなたの両
親の写真でしょ？」

「離婚した親の結婚写真なんて、持って
ても縁起が悪くなるだけだよ」

「指輪はどうするの？ これって、ダイヤモ
ンドでしょ？」

「ああ、それは質屋に持っていって売ろ
う」

　義母は私に指輪をはめてほしかったの
かもしれませんが、あいにく私の指には
サイズが合わなかったし、仮に合ったと
しても、夫のいやがる指輪をはめる気に
はなりません。
　ここまでが 1 回目の予行演習。
　一軒家から 2LDKの新居に引っ越した

義母が、旅先で階段から足を滑らせて転
倒し、骨折したのは、おととしの春のこ
とでした。退院したあと、認知症の症状
が出始めていたため、彼女は介護人付き
の病棟の一室に移ることになったのです。
　さあ、大変！
　それまで住んでいた部屋には、ベッド
以外に、ダイニングテーブルと椅子 4 脚、
リビングルーム用の家具――ソファー、
椅子、コーヒーテーブル――その他にも
ステレオセット、本棚、飾り棚とその中
身などなど、まだまだたくさんの「物」が
置かれていました。
　ふたたび整理と処分をしなくてはなり
ません。しかし、彼女はベッドに寝たき
りの状態になっています。
　ここで、ひとり息子である夫の出番です。

「お母さんのお部屋にある家具や物はど
うされますか？整理もしくは引き取りに
いらっしゃいますか？」

　老人向けマンションのスタッフからか
かってきた電話に応えて、

「業者に頼んで、すべて処分してください。
ええ、すべてです。何も残さなくていい
です。彼女の希望に従って必要最低限
のものだけを残していただき、あとは全
部まとめて処分してください。はい、全
部です。お金はいくらかかってもかまい
ません。では、よろしくお願いします」

　これで終わりです。簡単でした。電話
一本で終わりです。「天晴れじゃないの！
なんて潔いの」と、私は夫をほめてあげ
ました。
　おそらく、このエッセイを読まれている
方々の中には「それではあまりにも薄情な
のでは？」「お母様がかわいそうなので

は？」と、思われている方もいることでしょう。
　気持ちはわかります。
　わかりますが、たとえば、私にとっては
それが思い入れたっぷりの、非常に大切
な、かけがえのない思い出の品であって
も、他人にとってはそれはただのごみで
しかない。生きているうちは、たくさんの
思い出の品に囲まれていようと、いまいと、
それはその人の自由です。けれども、思
い出の持ち主が亡くなったあと、その物
には、誰の思い出もこもっていない。第一、
亡くなった人は、思い出と思い出の品を
所有して天国へ行くことはできないので
す。
　義母には感謝しています。
　とても貴重な予行演習をさせてもらえ
ました。二度も。　

　まだ記憶に新しい、予行演習の話をも
うひとつ。
　夫の経営している会社が所有している、
マンハッタンのアパートメント。「スタジオ」
と呼ばれている、ひと部屋に台所とバス
ルームがついているだけの簡素な部屋。

そこに 50 年以上、住んでいた借り主が
末期癌のために亡くなって、あとに残さ
れた物を、私たちふたりで処分すること
になったのです。彼女は、若い頃からずっ
と、ひとり暮らしをつづけていたようで
す。職業は、雑誌や書籍の校閲者。
　病院から夫に届いた最後の手紙によ
れば「部屋に残っているものはすべて、
あなた方に差し上げます」とのこと。

「差し上げますと言われたってねぇ、欲し
いものなどあるわけがないし、要する
にこれは彼女が自分で処分できないか
ら、おまえたちでなんとか処分してくれ
という、押しつけだな。やれやれ。ど
れだけ時間と費用がかかると思ってるん
だ」

　ぶつぶつ言いながら（つぶやいている
のは夫です）、私たちは部屋を訪ねました。
　ドアをあけて、一歩、中に入るやいなや、

「うわあああっ！」
　大声を上げてしまったのは、私です。
　圧倒されました。すごかったです。部
屋の中はごみ、ごみ、ごみ、ごみだらけ。
　こんなごみの山の中で、人は生活でき
るものなのかと、驚きを通り越して、感
動すらしてしまいました。ここで写真をご写真 3　50 年分のごみ

3 50年分のごみ

写真 4　50 年分のごみ
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　禅の世界には「放下着」（ほうげじゃ
く）という教えがあるそうです。
　意味はずばり「手放して、手放して、手
放し切りなさい」。何を手放せと説いてい
るのかというと、それは執着です。あれも
欲しい、これも欲しい、あれを持ちつづけ
たい、これだけは処分したくない。物だけ
ではなくて、仕事や人に対する執着もある
でしょう。収入や財産や見栄や名声に執
着している人もいるかもしれません。
　「執着」というのはすなわち、心にた

まっている「ごみ」ではないかと私は思う
のです。執着が人の心を窮屈にし、束縛
し、苦悩を生み出すように、ごみもまた人
の心を、そして体をも窮屈にし、束縛し、
不自由にしているのではないでしょうか。
ごみを捨てて、捨てて、捨て切って、身辺
をすっきりさせれば、心もきっとすっきり
することでしょう。
　しかしその前にまず、捨てなくてはなら
ないごみになるような商品を買わない、求
めない、溜めないという心がけが重要だ
と思います。捨てないためには、処分しな
いためには、そうなるようなものを買わな
い。要は賢い消費者になれ、ということで
しょうか。
　次から次へと生産され、市場にあふ
れ返っている、便

・ ・ ・ ・ ・ ・

利な新製品。それらは
本当に便利なのでしょうか。その便利さ
は本当に、日々の暮らしに不可欠なので
しょうか。その便利な新製品は、時を経
ずして、ごみに変わってしまわないでしょ
うか。
　アメリカから日本へもどったとき、非常
に目につき、耳にもつく言葉のひとつに
「新発売」があります。まだ前の品物が
じゅうぶん使えるのに、人々は新しい商

品を買うよう、日々、背中をつつかれてい
るかのようです。
　古い品物には、新しい品物にはない良
さがあります。
　ページの角がすり切れるまで気に入っ
た本を読み、溝がつぶれてしまうまで気
に入ったレコードを聴いていた時代には、
今の時代にはなかった、くつろぎや落ち
着きやゆとりがあったように思います。時
間がゆっくり流れていました。ゆっくり思
いを馳せたり、考えたりすることができま
した。紙コップや使い捨てのプラスティッ
クの食器ではなく、たとえ縁が欠けてい
ても手作りの陶器でくり返し味わう、一
杯のコーヒーの美味しかったこと。
　賢い消費者になるためには、マスコミや
企業の謳い上げる「新発売」や「簡単で
便利でスピーディ」に惑わされることなく、
過剰な情報の洪水に押し流されることな
く、自分にとってより快適な暮らしを、シ
ンプルで心豊かな生活を築いていくこと。
それが多少、不便な生活であっても。
　言いかえると、老後に一気に物を処分
しなくてもいいライフスタイルを、若いこ

ろから地道に作り上げていくことが大事
だと思います。
　それはそんなに難しいことではありま
せん。ごみになるようなものは買わない
習慣を身につけること。人工的な物質―
―ごみになって残る物――ではなくて、自
然界――美しく潔く消えていくもの――に
目を向けること。速くて便利なことよりも、
時間がかかって不便なことの良さを見い
だすこと。買う、ごみを増やす、ごみを溜
める、という「足し算の生活」ではなく、
買わない、ごみを出さない、ごみを溜めな
い「引き算の生活」を心がけること。
　足すのではなくて、引くのですから、簡
単です。買うためにはお金が要りますが、
買わないのですから、お金もかかりませ
ん。重い荷物を背負って山に登るのは大
変ですが、荷物を減らせば楽 と々登れま
す。背中から、身辺から、家の中から、ご
みになるような「物」を減らせば減らすほ
ど、持たないでいればいるほど、足取りも
心も軽くなり、老いてもなお軽快に歩い
ていけるのではないでしょうか。

写真 5　町に佇む看板

プロフィール

1956年岡山県生まれ。同志社大学法学部卒業。92年に渡米、NY州
ウッドストック在住の小説家。
1981年にサンリオ・詩とメルヘン賞を受賞。1993年『おとぎ話』で海
燕新人文学賞を受賞し、小説家デビュー。2005年『欲しいのは、あな
ただけ』で島清恋愛文学賞、2009年『ルウとリンデン 旅とおるすばん』

（絵／北見葉胡）でボローニャ国際児童図書賞を受賞。大ヒットした『エ
ンキョリレンアイ 』（新潮文庫）から始まる“恋愛3部作”など、 “恋愛
小説の旗手”であるとともに、 猫に関する小説やエッセイでもおなじみ。
最近は、大学の文学部で創作講義を担当する一方で、WEBマガジンで
もシンプルライフを提唱するなど、益々幅広い活動を行っている。
著書に『九死一生』『アップルソング』『テルアビブの犬』『優しいライオ
ン――やなせたかし先生からの贈り物』『星ちりばめたる旗』など多数。

小手鞠るい　Rui Kodemari

4 古き良き時代に学ぶ

覧くだされば、私のびっくり仰天が決して
オーバーなものではないと理解していた
だけることでしょう。
　亡くなる前の数年間、彼女は癌と闘っ
ていたので、整理整頓が思うようにでき
なくなっていたのでしょう。そのことには、
大いに同情しなくてはなりません。けれ
どもやはり彼女は私にとっては反面教師。

「こういうふうに、他人に迷惑をかけるよ
うな終わり方はよくないし、したくないし、
してはならない」と、つくづくそう思いま
した。
　処分専門の業者の男性ふたりと、私た
ちと、掃除の専門業者の女性ふたり。
　合計 6 人で、朝 8 時から始めたごみ処
理の作業は、夕方の 4 時過ぎまでかかり
ました。彼女の 20 代から70 代までの人
生、50 年分のごみと思い出がうず高く積
み上げられたトラックが去ったあと、空っ
ぽになった部屋には、ひとりの女性の 50
年間の喜びや悲しみの余韻だけがかす
かに残っていました。
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