
に数棹ある。そのほか桐の和箪笥も3棹
ある。箪笥の中身もいっしょに形見分け
されたようで、和食器をはじめ和服や反
物などが収納されたまま、手がつけられ
ない状態だ。

1 － 2．モノをため込む習性？
　筆者の実家は、大工道具専門の刃物店
であった。物心がついた頃の実家は、「し
もたや」と呼ばれた古家を改造した、店
の裏に小さな台所と居間（ちゃぶ台と茶
箪笥のセットがあるだけ）がついた質素
な店舗兼住宅であった。父の商売が軌道
に乗ってきた高度経済成長期あたりから
改築を重ね、2階建ての物置まで併設す
る店舗に拡張した。部屋が増えたばかり
か、モノも格段に増えていった。
　両親は、それまで買う余裕も置く場
所もなかったのに、新たにこしらえた
戸棚や倉庫などのあらゆる収納場所へ、

捨てるべきモノまですべてしまい込
んでいった。モノを処分するという考
えがなかったかのように。後述するが、
この 60数年もの間に処分されたモノは
ほとんどないと思えるぐらい、壊れた
家具や電化製品、不要になった靴、古
い衣服、大量に買い込んだ生活用品や
食品などが実家の至る所にしまい込ま
れている。3年前に父が亡くなり、実家
の店や倉庫を整理する機会がおとずれ
て、この現状をはじめて知ったのである。
　余談であるが、当時のわが家では、
兵役経験のある近所の人たちが集い歓
談する機会がよくあった。戦前の話が
中心で、時には古い写真を見せられて、
戦時における苦労話を聞かされた。あ
まり覚えていないが、それほど悲惨な
話は聞かなかったと思う。しかし、戦
時中から戦後にかけての食糧難や物資
不足で貧窮にあえいだ話は、何度も繰
り返し聞かされたものだ。モノを大切
にしまい込む習性は、この苦労体験が
少なからず影響しているように感じる
のは、あながち間違いではないだろう。
　実家は、本家であるから先祖代々を
祀る仏壇もある。昭和 50 年頃に整理す
るまで、仏壇には位牌がところ狭しと
並んでいた。さらに仏壇の下にある引
き出しにも、縁の遠い位牌が数基寝か
されていた。ご先祖様は、かなり裕福
な豪農だったらしいことが、お彼岸や
命日とおぼしき日に焼香に訪れる縁者
の数からみてとれたが、当時の生活レ
ベルがそれほど裕福ではなかったので、
子ども心にはなんとも奇妙な感じがし
たものである。

1 － 1．昭和 30 年代の記憶
　筆者は、首都圏で生まれ育った。首
都圏と言えば聞こえがいいが、昭和30
（1955）年頃は、木造の小さな駅舎に輪
タクが待つ、デパートやスーパーもない
鄙びたベッドタウンで、まだ戦争の傷が
人々の心に疼く時代であった。
　実家が商店を経営していたせいだろう、
当時いたずらっ子だった筆者は商売の邪
魔だからと、母親に連れられ頻繁に親戚
の家へやられた記憶がある。行く先はた
いがい、両親が通称名で「○○○おばさ
ん」と呼ぶ老女宅で、老女からお菓子を
もらったり、昔話をきかせてもらったり
して時を過ごした。そこには若い人、こ
とに男性の姿は皆無であって、どこも線
香臭い陰気な空気が漂っていて、あまり
好きにはなれなかった。筆者の先祖は豪
農であったということで、市内にこのよ
うな親戚がとても多く、祖父母の従妹や
大叔母（または大伯母）にあたるような、
今もって家系的に判別できない人々がい
た。女性が多い理由は、主に家族の戦死
によるものだが、戦前までの医療技術は
現代と比べ低く、子ども（特に男子）の

病死が多かったようだ。筆者の父は昭和
一桁生まれだが、戸籍上兄弟が幾人かい
るけれども、幼少期にすべて病死してし
まい、一人息子として育てられたという。
そんな時代背景から、親族には跡継ぎも
いない寡婦が多く、筆者のような幼い子
どもはかわいがられた。
　親族が亡くなっても、子どもは葬儀に
招かれることはまずないが、しばらくし
ての形見分けの日は、いたずらっ子を家
に残すよりはと、母に連れられて行くこ
とになる。
　今も、ある独居老女の形見分けの記憶
が鮮明に残っている。亡き老女の居間に
母をはじめ親族の女性が数名座り、故人
を偲びながら生活用品の整理をしている。
集まった者で遺品の品定めをしつつ形見
分けするのだ。それが一段落すると、今
度は調度品の分配がはじまる。筆者の実
家は本家だからか、引き取り手のない調
度品はすべてわが家へやって来た。
　時を経て、現在もそれらは実家にある。
昔はどの家にもあった茶箪笥、今はテレ
ビドラマの中か骨董屋でお目にかかるよ
うなものが、現在実家のリビングに2棹、
裏玄関に靴箱代わりの1棹、そして倉庫

1 幼少時の実家の思い出

　編集会議で、親族の話や半世紀以上前の幼児体験、そして義祖母から影響されたライフ
スタイルを語ったところ、その切実で貴重な体験談を本号に執筆せよとの命が下った。そ
こで、恥ずかしながら、筆者の思い出や暮らしの変化などを織り交ぜ、ストックごみや引越
処分について述べてみる。

写真 1　今も残る茶箪笥の一つ

思い出の整理と処分
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がついたが、相続遺産の一部に組み入
れたり、オークション販売を確定申告
したりと、かなり面倒な経理処理が伴
い、痛し痒しであった。

2 － 2．実家の暮らしを整理
　父が亡くなり、実家は母と弟の二人
暮らしになった。しばらくして母に重
い病気がみつかり、また障害のある弟
も病気が進んで、この二人の暮らしも
限界になってきた。
　母は病気のせいもあろうか、記憶が
かなり鈍くなり、ごみ処理や分別が
まったくできなくなり、商品が消えた
店舗にごみが蓄積されていった。冷蔵
庫も食品が溢れかえり、すさまじい状
態であった。逆に、倉庫に残っていた
商品や父が開業以来つけてきた貴重な
帳簿類を、母が業者に依頼して、すべ
て処分してしまった。しかも業者から
は高額な処理費を請求されたが、なん
の疑いもなく全額支払っていた。
　また、ある電気店の口車に乗せられ
て、ほとんどの家電類を更新していた。
家電量販店やネットで買えば安い製品
を、ほぼ定価で購入していたのである。
母が施設に入るまで、こんな状況が続

いていたから、父の残した遺産も２年
間で３割ほど減ってしまった。
　このような状況に至り、筆者が金銭
管理から介護等の各種福祉サービスを
受けるための連絡や交渉などの面倒を
一手に引き受けることになり、これま
で以上に頻繁に帰省しなければいけな
くなった。
　その後、地域の福祉組織や行政から
の支援のおかげで、母はサービス付き
高齢者住宅に入居、弟も長期入院から
グループホームへの転居ができた。結
果的に家族がバラバラになったが、本
人逹も支援のある暮らしに安心と満足
を得ているようである。
　こうして実家には、だれもいなくなった。

2 － 3．実家の整理、分別が厳しい !!
　母が実家に居たときは、気を遣い、
ごみ処理や用品整理に口や手を出すこ
とを控えていたが、今は心おきなく整
理・処分することが可能となった。け
れども、なかなか作業がすすまない。
　60 年以上も堆積した膨大な量の生活
用品があるだけでなく、自分が生まれ
育った家であり、亡き父の気配が残り、
家族とすごした空間には幾多の思い出
の品々があり、整理・処分の作業に集
中できない。
　ともあれ、目に見える場所だけはと、
筆者が滞在するための空間だけでも確保
するために整理をはじめた。すでに父の
遺産相続にあたって書類関係の整理と
処分はしていたが、生活用品については
まったくの手つかずであった。
　まずは、台所まわりから。

2 － 1．父の店の整理
　5年前の暮れに父が倒れ、店舗を閉鎖
した。父は、病室から仕事のことを心
配していたが、もう復帰はできないこ
とを言い聞かせ、店の整理を認めさせた。
　60年間刃物店を営業をしてきた父
は「目立て」と「研ぎ」の職人であっ
て、商売はからきしヘタだった。それが
幸いしたのか、商品棚の中には昭和30
～ 40年代（1955〜 1974年）の商品がそ
こそこ残っていて、希少な商品も少な
からずあった。筆者は、これらの店頭
商品をネットオークションに出品した。
父は損を承知で、値札の改訂をせずに、
閉店するまで仕入れた当時の価格のま
ま販売していた。オークションの出品に

は、この値札をさらに半額にした価格か
ら入札を開始したところ、次々と飛ぶよ
うに落札され、梱包・発送が追いつかな
いほどだった。中には、値札の40倍近
くもの高額で落札された商品もあった。
　素人の筆者がみても珍しいと感じた
製品類は取り分けて、専門の博物館へ
寄贈することにした。メカ機構をもっ
た剃刀は関市の刃物系ミュージアムへ、
大工道具の神様といわれた人物の写真
と自筆色紙は神戸市の大工道具関係
ミュージアムへ寄贈し、父の名前が後
世に残ることになった。また、地域の
資料館から学芸員が調査に訪れ、店内
に掲げてあった商標飾りや船大工が製
作したという船模型などを引き取って
いった。こうして順調に店舗内は整理

2 実家での整理について

写真 2　昭和 40年代頃の実家

写真 3　資料館へ寄贈した、大工道具の神様とも
呼ばれる千代鶴是秀の自筆板
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　母や弟は入院先から施設へ移ったの
で、実家は生活していた時のまま、台
所周りには中途半端な食品や調味料が
数多くあった。その多くは消費期限切
れで、中身をすべて取り出して容器を
洗浄し分別しなければならない。見え
るところにあるモノを処理するだけで
もかなりの重労働である。冷蔵庫の中
も同様で、こちらには作り置きした総
菜などもあり、マスクと手袋を装着し
て作業にあたった。
　つづいて、引き出しや戸棚に着手し
た。目一杯しまい込まれている品々を
取り出し、使えるモノと不用と思われ
るモノを分類し、使えるモノは種類別
に仕分けして引き出しへ。不用品は地
域の分別回収ルールに従って分類して
各ビニール袋へ。これを引き出しや戸
棚ごとに繰り返すのであるが、衣類系
や写真・手紙系の場所にはどうも手が
でない。また、親族から形見分けされ
たとおぼしき茶箪笥の中も同様にアン
タッチャブルなのだ。
　なんとかできる範囲だけでもと思い、
分別・仕分けまでの作業を終わらせた
が、これの始末がまたたいへんであった。
　限られた日数で帰省しているから、地
域の分別回収の予定とあわなければ、仕
分けしたごみは、次に帰省するときまで
実家に放置せざるを得ない。だから、地
域の行政が発行している「ごみと資源物
の収集カレンダー」のチェックは欠かせ
ない事前作業だ。
　さらに分別判断の基準についても地域
差があって、なかなか難しい。ある日、
筆者は地域の容器プラスチック類の分別

方法に従い、前述の台所周りから排出し
た大量の汚れた容器プラスチック類を
「燃やせるごみ」との判断で仕分けして
出したのだが、回収担当者は筆者が出し
たごみ袋に「分別してください！」とい
う黄色のシールをつけて、回収してくれ
なかった。帰宅の予定時間が迫っている
ときに、本当にまいった。どうしようか
と困っていると、近所の人が「いつも遠
方からたいへんだわね。私が次の時まで
に分別して出してあげる」と親切にひき
とってくれたのである。このあたり、日
頃から両親がきちんと近所づきあいをし
ていたおかげと、感謝している。

3． 気丈な義祖母の「終活」に学ぶ
　20 年ほど前、妻の義祖母が亡くなっ
た。義祖母は、明治生まれの職業婦人
で生涯独身を通し、養子をとって家を
つないだ気丈な人物だった。晩年、家
庭内事故で寝込む頃までに、今でいう
「終活」をしっかり済ませ、身の回りの
品々は尽く分与してしまい、タンスの
中までほぼ空っぽの状態であった。
　筆者は、義祖母のこの潔い、人生の仕
舞い方に驚きとともに強い影響を受けた。
上述の家庭環境に育ったせいか、人生最
大のショックであったといっても過言で
はない。また、義祖母が亡くなる直前に
阪神・淡路大震災に被災したこともあり、
筆者の暮らしは、大きな転換期を迎えた。
　仕事の関係で日本文学（古代）にかか
わり、膨大な書籍を所蔵していた。この
蔵書のため、新築した家（木造）では2
階の書庫に耐荷重500kg/㎡の増設工事
をしたり、引っ越しのたびに運送業者さ

んに悲鳴をあげさせたりと、書籍の負担
は家族関係までひびが入るほど酷いもの
であった。しかし10 年前の引っ越しに
あたっては家族のことを優先し、蔵書を
整理する決断をした。引っ越しまであと
一か月の時期に、奈良の某氏が資料室を
作るということで、これらの蔵書をすべ
て寄贈したのである。寄贈が決まってか
ら引越日まで連日、書籍の梱包・発送で
てんてこ舞い。L型の段ボール（ミカン
箱よりちょっと大きめ）で合計 70 箱以
上もあったのには驚いた。
　この際だからと引っ越しにかこつけ
て、洋服や所持品すべても整理し処分
した。なにせ家からマンションへの
引っ越しだから、収納スペースが格段
に小さくなる。某氏へ寄贈できなかっ
た書籍のほとんどは電子化し廃棄した
が、その他の不要書籍は古本屋へ持っ

写真 4　寄贈先の旧蔵書（整理中）

て行った。衣類は廃棄処分するか古着
屋へ。オーディオ類などは友人へ譲渡
するか、ネットオークションで売却した。
　所帯をもってほぼ 30 年、これまで 5
回引っ越したが、この引っ越しにおい
ては、だいぶ身の回りをきれいに整理
できてきたようだ。妻からは、まだま
だと言われているのだが。
　義祖母のような完璧な「終活」には
ほど遠いが、身の回りが整理されたこ
とで、収納スペースの狭さを危惧して
いたマンション生活も快適である。心
もすっきり。しかも、筆者に万一の場合、
家族への負担も軽減されるはずだ。

　思い出は大切にしたいが、負担にな
るような「モノ」としての思い出は、とっ
とと処分すべきだと実感している。形
あるモノは、いつかはなくなるのだ。
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