
　2017 年の春、今の家に引っ越しました。
約 10 年間、空き家だったところで、京都
市内にある元繊維洗い工場の母屋にあ
たります（写真1）。
　それまで住んでいた家の隣の家だった
ので、同居人たちとひやかし半分で、その
前の初秋に内覧に行きました。第一印象
は、「ここには住みたくない」でした。元
の持ち主の方が倒れられたその日のまま

時が止まった家は、整頓こそされていまし
たが、ものすごい量のモノと、ひどいカビ
と埃でした。あまりの汚さに、同居人の2
歳の子どもを抱えて、内覧を済ませたそ
の足で風呂に入りました。
　同居人というのは、私と夫が現在一緒
に暮らしている12 名ほどの仲間のうちの
一家族のことです。3.11 の震災後に京都
にやってきた人たちと数家族で暮らして
います。といっても、みんなそれぞれの玄
関があり、それぞれの台所がありますの

さあ、片づけに困った!ときの虎の巻

1 隣の空き家と工場が売りに出る

で、同居というには語弊があるかもしれま
せん。私自身は大学に入学して以来20年、
環境問題を理由にほとんど常に共同生活
を送ってきています。一人一台の冷蔵庫や
洗濯機は不要だという考えからです。そし
てなにより経済的で楽しく、豊かで便利
な暮らしだからやめられないというのが
正直なところです。共同生活の話はまた別
の機会に譲って、家の話に戻します。
　その後、その同居人がその家を購入し
たことは驚きでした。同居人は2016年12
月19日より1週間、ひたすら家の中の荷物
を外の工場スペースに出す作業をしてい
ました。業者に頼んだら97万円の見積も
りだった屋内のモノの運び出し作業です。
　「隣の家でえらいことが始まった」と見
ていました（写真2）。

　しかし、業者でも大変な作業を全部自
分たちでやってしまった彼らに感化され、
何か私にもできることはないかと考えは

じめました。全部ごみにしか思えなかっ
たモノの中にはまだ使えるモノもありま
す。「きれいな座布団と布団はごみに出さ
ずにすべて打ち直しに出した」というので
「そのカバーを作って生き返らせよう！」
と生地を買いに行きました（写真3、4）。

写真 2　家の中の荷物を外の工場スペースに
　　　　全部出したところ
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写真 1　私たちの現在の住まい
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写真 3　打ち直されて返ってきた座布団 20 枚は
綺麗でふかふか。「本当に捨てなくてよ
かった」といいあった

写真 4　カラフルな生地でカバーを作った。
　　　　イベント開催や来客の度に大活躍
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　他にも、銀行やお店の営業グッズのタ
オルや手ぬぐいが未開封のまま500本近
く出てきたので、それを開けて包装ごみと
タオルに分別する作業を手伝ったり、ま
だまだ使える食器をきれいにして使って
もらえる人を探したり、できる範囲の協力
を皆でしました（写真5）。

　2月5日、突然の展開ですが、私と夫は
この家へ引っ越すことに決めました。
　そこから 2 か月間、同居人や多くの友
人たちと不慣れな大工仕事やDIY作業を
してわかったことは「木造の家は、生き返
る」ということです。他の家の経験がない
のでわかりませんが、築70年の木造住宅
は、私が内覧に行ったときとは別人のよう
に変化しました。
　暗い聚楽壁は白い漆喰で塗り替え、部
屋が明るくなりました（写真6）。
　ふすまはボロボロでしたが、すべて剥
がして洗い、張り替えました。ふすまの中

には戦前と思われる紙が利用されていた
ので、代わりにその日の〈浅田真央さん引
退〉の新聞記事を忍ばせました。半世紀
後へのタイムカプセルです（写真7）。

　障子は、同居人の一人の日本画家が
「初めてするよ」といいながらも、あっと
いう間にきれいに張り替えてくれました。
　古いタンスは、3 段をバラバラにして、
BRIWAX（ブライワックス）という環境配
慮型の色つきワックスで磨いたらとても

写真 6　漆喰を塗りはじめるところ　全員初心者
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写真 7　襖の張り替え後、引き手を打ち込む。
汚れるところはあらかじめカラフルな
紙で補強

写真 8　真っ黒の天井板　天井裏側

写真 10　キレイになった元天井板を断熱後の
押し入れの壁に使う

写真 9　高圧洗浄で研磨すると、表面が薄く削れ
て木目が出てくる。いくらでも磨けるの
でキリがない

素敵になりました。
　補修作業の多くは、YouTubeで動画を何
度も見てプロの手業や手順を真似しました。
　私が一番驚いたことは、70 年の埃とネ
ズミの糞が積もりに積もった真っ黒の天
井板の再生です。写真 8 のように、真っ
黒で触れるのもためらう天井板でしたが、
タンクに貯めた雨水を使って高圧洗浄し
たところ、見違える材に生まれ変わりまし
た（写真 9 ）。この元天井板は、押し入れ
の壁に入れた羊毛断熱を覆うのに使いま
した。新しい材を買わずに、また古い材
を燃やさずに、すてきな押し入れが完成
したことは、言葉にならいない感激でした
（写真10）。

4 時間を暮らしに保存する

　同居人の一人は「時間を暮らしに保存
する」といって、ベンチを作ったり、壁を直
したりしていました。私たちの人生は、当
たり前なことに時間がどんどん過ぎてい
きます。お金でベンチを買うことはできる
のですが、そのお金は、大抵自分の時間
を使って稼いだものです。時間は消費す
るものと思われがちですが、自分の時間
を使って、自分の暮らしに必要なモノを
作ったり直したりすると、そのモノに自分
の時間が保存されるというのです。その
作ったり直したりしたモノを暮らしの中で
使うとき、なんともいえない幸福感があり
ます。この家から出てきた大量のモノのう
ち、処分したモノも多くありますが、修繕
したり、きれいに磨いたりして使わせても
らっているモノもたくさんあります。中で
も、みんなでとりかかった修繕プロジェク
トは洗い工場だったスペースです。

3 10年の空き家のリペア

写真 5　同居人の一人がみかん箱 15 箱分の
食器を洗って磨いて並べたところ
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　もともとこの家は、地域の会長をしてい
る方のお宅だったようで、地域の資料や
京都ならではの行事の資料などがたくさ
ん残っていました。
　テレビが入ったのもこの地域で初めて
だったようで、地域の回覧板でテレビを
引くための工事の案内と「観に来てくだ
さい」と声を掛けてらっしゃったことも知
りました。ご近所の方と話していても「う
ちのお父さんは、毎日のようにこのお宅へ
晩酌に行っていたのよ」と聞きます。人が
集う家だったことは、座布団の数や湯飲
みの数をみてもわかります。20人以上の
会合を開けるよう整えられていました。そ
うであるならば、現代でも似たような役

写真 12　エコ生活を実際に見てもらい、実践者と
直接話してもらうことは取り組みへの
ハードルが下がるのでは？と思って紹介
している。写真は、窓断熱について話し
た日に、自作の内窓を見せているところ

割をこの家に機能させられないかと考え、
皆で工場に手を入れました。最初に家の
中のモノをすべて出したあの工場スペー
スです。壁を貼り、床を整え、座るところ
ができると、いよいよ人を迎えられる雰囲
気になりました。
　Sunday Mibrunch Bazaar（サンデイ 
ミブランチ バザール）というバザールを
隔月の日曜日ブランチタイムに開催して
います。地名の壬生とブランチを掛けて
Mibrunchとしました。初回のサンデイ ミ
ブランチ バザールの日、地域の高齢の方
や子どもたち、若者、家族連れ、外国の
方など多様な人が大勢賑わう工場を見て
いるときに、何度か地面から頭のほうに
向かって身震いのようなものがありました。
私は「これが、場所が喜んでいるというこ

となんだ！」とすぐにわかりました。初め
ての経験でした。

　今日は、麻の大きな蚊帳を近所の小さ
なクリーニング店に出してきました。もち
ろん、この蚊帳の元の持ち主をよく知っ
ているクリーニング店です。家のことを
聞く楽しみもあります。きれいになった蚊
帳が返ってきたら、わが家で毎月開催し
ている「月に一度の手芸サークル＜ボロ
チク＞」の時間に修繕しようと思っていま
す。自分ひとりで作業をするのは億劫な
のですが、みんながそれぞれ持ち寄った
ものをチクチクする時間に蚊帳の修繕を
するのは楽しみです。そして、自分で直し
た蚊帳で夏の暑い日に寝るのが楽しみで
す。寝ながら蚊帳を見上げたときに、自分
の時間がそこに保存されていると実感で
きるのを知っているからです。
　うちには 12 人の人がいますが、誰もテ
レビをもっていません。電子レンジは１台
だけ。それでも十分です。私がもっている写真 11　モノが山積みされていた工場のリペア後　サンデイ ミブランチ バザールの日

5 過去に人が集う家だったところを現代の形で再び人が集う場に
プロジェクタと誰かがもっているスクリー
ンを併せれば、みんなで上映会もできます。
　最近みんなで観た「人生フルーツ」とい
うドキュメンタリー映画に「時をためるく
らし」という表現が出てきました。私たち
と似たことを考えている先人がいる！と嬉
しくなりました。
　時間は消費するものではなく、自分の
暮らしにためる（保存する）ことができま
す。でも、一人ではなかなかはかどりませ
ん。周りに人がいるとはかどり、またそれ
が多様な人だとモノは循環します。実家
のモノの整理を家族だけですると、要ら
ないモノはみんな要らない、欲しいもの
は私も欲しいということが起きますが、そ
こに留学生一家が見に来たり、レトロな
モノを探す若いアーティストがいればどん
どんモノは減ります。一番手っ取り早い
のは、家の前に「どうぞご自由に。Take 
Free」と書いて不要なモノを置いておく
ことです。ものの見事になくなりますよ。
一度お試しください。

　私たちの住むこの家もあと10年放置さ
れていたら、家がまるごとごみになって
いたかもしれません。1年前の私だったら、
それはもう仕方のないことだと思ってい
たと思います。幸い仲間が常に少し先の
イメージを共有してくれて、なんとかここ
までついてくることができました。今では、
ストックごみで満タンの古い木造の家を見
ると、希望にしかみえません。私たちには
創意工夫という手段があります。

7 おわりに

6 終わりのない修理修繕作業とシェア
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