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でキックせねばならなかった。バッテ
リーのないオフロードバイクなので、エ
ンジンが停止すると、テールランプも消
える。そのころ、そのトンネルの照明は、
LED 照明になる前であったので、暗かっ
た。後ろから来た大型バスが、私を発見
したのは直前だったようで、警笛を鳴ら
しながら通過していった。ものすごい風
圧に耐えながら、壁に張り付いていたよ
うな気がする。
　原因は、キャブレターフロート部に
溜まった数粒の砂であった。オフロー
ド仲間に、「ずっとアクセルを開け続け
る、ガソリンがなくなったかのように、
エンジンが止まる。しばらくすると、
エンジンがかかり、２km 程度であれ
ば、調子よく走り続けることができる
が、４～５km 止まらずに走り続ける
と急に止まってしまう」と伝えたとこ
ろ、「それ、むちゃくちゃコワイやん !」
といいながら、キャブレターのごみが
原因ではないかとアドバイスしてくれ
た。その場でキャブレターを取り外し

てみると、フロート室底部に砂が数粒
あった。「ほら、これだ !」と言われた。
キャブレターは、エンジンにガソリン
を必要量だけ供給する装置である。ガ
ソリンタンクから供給されたガソリン
をキャブレター下部の部屋（フロート室）
に貯留し、液面に差し込まれたストロー
から、回転するエンジンの吸気による
負圧でガソリンを吸い上げるのである。
このストローの先端が「メインジェッ
ト（内径 0.8 ～ 0.9 mm）」である。オ
フロード仲間の話によると、アクセル
を開け続けると、ガソリンを吸い込む
力で、この砂粒が次第にストローの直
下に集合し、「ひゅっ」とメインジェッ
トに吸い込まれ、砂粒が閉塞を起こし、
ガソリンの吸い込みが止まるというの
である。そして、エンジンを停止させ
てしばらくすると、砂粒がストローか
ら落ちて、もとの絶好調に戻るのである。
　キャブレターを清掃し、キャブレター
に砂が入るかもしれない経路（エアーク
リーナーなど）を点検 ･ 修正し、さらに、

怖かった（１）
　全長８km のトンネルをバイクで走行
中、「シューッ」と音が聞こえ、前輪の
空気が抜けはじめ、車体が傾き、蛇行を
始め、倒れないようにハンドルにしがみ
つき、次第にスピードが収まり、停止し
たときには、走行方向に対して 90 度の
横を向き、後続の自動車は全て黄色いハ
ザードランプをつけて停止してくれてい
た。時速 50 km くらいからの蛇行だっ
たので、転倒か壁への接触で死んでもお
かしくない状況であった。ご先祖様の霊
に、脇を抱きかかえてもらいながら、止
まることができたような気がする。つの
だ じろう氏による漫画 「うしろの百太郎」
をご存じだろうか。この漫画は、うしろ
から見守ってくれて、絶体絶命のときに
助けてくれるご先祖様の霊を題材にした
ものであり、まさに、筆者もご先祖皆々
様に感謝した事故であった。トンネル内
の非常電話からレッカー車を呼んでトン
ネル外に出た。震える膝でバイクを押し
ながら帰宅した（図 1）。

　原因は、前輪タイヤのチューブにあっ
た。タイヤのパンク修理が不完全で、
空気圧が下がってきていることに気づ
きながら、トンネルに入ってしまった
のである。その頃、一週間くらいで前
輪の空気圧が低下する「なぞの緩慢な
パンク」があり、その状態で、走って
いたのである。全て自分が悪い。

怖かった（２）
　そんな長いトンネルに二輪で入るのだ
から、出るまで停止せずに走り続けなけ
ればならない。しかし、それができない
こともあった。４～５km くらいアクセ
ルを開け続けると、次第にエンジンの回
転数が下がり、停止することがあった。
何度かあった。そのころ、ほぼ１km ご
とにある左側方の待避所で停止してから、
しばらくすると、動くのであった。次の
待避所まで走ればなんとかなる。待避所
まで到達できないこともあった。トンネ
ルの中だから、歩道はなく、左側壁に車
体と体を張り付けてエンジンがかかるま
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　修理は自己責任ですが、それで得られる楽しみもあります。仕組みの理解と技量の向上、
そして技術者への尊敬もわき上がります。この自分修理の楽しみに取りつかれること
を、「中毒」と表現しました。
　筆者は、オフロードバイクの修理をします。冒頭で安全を脅かす事例をあげました。
真剣に取り組む導入として眺めていただければと思います。そして、タイヤ交換とビー
ドストッパーという、およそ日常生活では見ることのないテーマで、説明してみました。
読者にも「外からは見えないタイヤの内側」が見える気がしてもらえると嬉しいです。

図１　前輪がパンクして蛇行｡ 怖かったあ
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てくれるし、見せてもくれる。冒頭の
トンネル内走行中パンクのあと、「教え
て欲しいから」と、お店でタイヤ交換
の作業を見せてもらった。筆者がする
よりも、ものすごく丁寧である。「ごみ
が残っていたらいけないから」と、タ
イヤを外した車輪を、ウエスで磨く。
理由を聞くと、リムの傷が致命的にな
ることがあるとのこと。そのような傷
がないことを確認するために、磨くの
である。筆者は、リムの傷のことなど、
それまで考えたことがなかった（図２）。
　作業も、実は難しい。この世の 99 %
以上のタイヤは、自動タイヤチェン
ジャーで交換される。しかし、オフロー
ドバイクのチューブ入りタイヤでは、

「ビードストッパー」が入っているため、
それが使えず、手作業で行う。「ビード
ストッパー」とはなにか ? オフロード
ではタイヤの空気圧を下げる。タイヤ
のグリップ力を上げるためである。車
輪の駆動がタイヤを介して地面を掻き
上げて進む、もしくはストップすると
きには、接地したタイヤが、進もうと

する車体を引き留めようとするので、
密着しているはずの車輪とタイヤがわ
ずかにスライドする。本来、これはス
ライドしてはならない。このスライド
を抑制するため、タイヤの中で、タイ
ヤのビードを強くリムに押さえつける
ための部品が「ビードストッパー」で
ある（図３）。
　YouTube でも、「ビードストッパー」
のついたタイヤの交換作業を紹介する
動画が多く上げられている。皆、口々
に説明しながら作業しているのだが、
一番大切なことは、中がどうなってい
るのかを十分に理解し、思い描きなが
ら作業することである。
　実況に戻る。タイヤをはめてからも、
何度も点検していた。少し空気を入れて
から、膨らみ具合とビードラインを観
察し、偏りがないことを確認する。再
度空気を抜いて、トントンと転がしな
がら、調整していく。筆者は、それま
で、空気をパンパンに入れれば、自然と、
ちょうどいい位置になると思っていたが、
大間違いであった。横で見ているうちに、

マメに分解整備をすることで、この恐ろ
しい現象は起こらないはずであるが、し
ばらくは、自分を信用できず、トンネル
を通ることなく遠回りして移動するよう
にしていた。今は、「のどもと過ぎれば
熱さ忘れる」とはまさにそのとおりで、
ドキドキしながらトンネルを通る。

なぜ、自分でするようになったのか
　オフロード（正確にはトライアルと
いう分野）でのバイクは、舗装路を走
る通常の使用方法とはずいぶんかけ離
れたことをしている。まず、タイヤの
空気圧を 0.03 MPa（ゲージ圧）と、通
常使用の 1 / 4 程度に調整する。タイヤ
とタイヤ内のチューブにかかるストレ
スは大きい。起伏・ジャンプ・飛び降
りの衝撃は、舗装路ではありえないこ
とである。無茶な転倒をして、１m 位
の高低差を落下することもある（猛者
であれば高低差２m 以上）。車体にひ

ずみが生じ、ねじをはずすと、「バンッ」
といって部品が外れることもある。
　そのようなバイクは、一目でわかる
ので、通常、お店に持ち込んでも、修
理を断られる。アウトローな輩（やか
ら）はお断りである。結局、「その分野
を専門とするショップ」に依頼するこ
とになる。こういうメカニックに「簡
単な修理」を依頼するのは失礼で、「自
分でやらなきゃ」ということになる。「自
分で修理する→不具合がある→なぜそ
うなるのかを調べる→仕組みがわかる」
という、まさに PDCA（Plan-Do-Check-
Action）サイクルである。次第にそれが
楽しくなる。中毒の始まりである。

プロに学ぶ
　先ほど、店が客を選ぶことがあると
述べた。店主が筆者を、「つまらない
クレームをつけてこない信頼できる客」
と見なしてくれる場合には、作業をし

図２　プロに作業を見せてもらいました
図３　�ビードストッパーの役割 : タイヤのビード ( 耳 ) を､ リム ( 車輪 )

に押しつけて､ ずれるのを防ぐ
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できない」と納得した。なめらかに回
るエンジンと、スパッと切れるクラッ
チは、「神の手」によるものである。私
の尊敬を表現できる唯一の方法は、十
分な修理代金を支払うことだけである。
　このレジェンド ･ メカニックは、現
在では入手不可能な部品をいくつも在
庫していたし、ない場合には、自分で
作りだす。こう言うと、全てに完璧で
あるかのように聞こえるが、お客さん
に引き渡した後で、しばしば、初歩的
な「やり忘れ」とか、「すぐに壊れる」
がある。しかし、依頼者側が、自分の
問題として解決できることがほとんどで、
トライアル仲間の間では、「ミネさん（こ
のレジェンド ･ メカニックの名）では
よくあること」として、受け入れられ
ている。中毒患者の集まりは寛大である。

おわりに
　修理をすることで仕組みがわかり、
自分の技量向上も楽しみのうちだが、

冒頭に述べたように、安全上の心配も
あるので、筆者は「自分修理のススメ」
を容易に口にできない。しかし、「自分
修理」をしたい人を応援したい。最初は、

「安く済ませたい」の動機でもよい。ト
ラブルを経験し、何が悪いのかを突き
詰めて試行錯誤しているうちに、それ
までよりも、はるかに高いレベルに到
達できると信じている。「執拗なエンジ
ニア」でありたい。
　筆者の本職は大学工学部の教員であ
り、実験装置を自作する。自作ゆえの
不具合があり、それに気づき、修正し、
検証し、「次にやっても必ずそうなる」
と言えるようになって、はじめて、実
験結果と呼べる。学生にもその過程を
味わってもらう。信頼されてきた「メ
イド ･ イン ･ ジャパン」は、「執拗なエ
ンジニア」が作り上げたものであると
思っている。中毒患者は始末が悪い。

筆者にも、タイヤの
内側が見えるような
気がしてきた。タイ
ヤチューブがリムと
タイヤの間で、よじ
れることなく、はさ
まれることなく、機
嫌良く収まり、空気
を入れると均等に膨
らみ、空気を抜くと
中で「遊び」が生じ
ることが良好なのだ
が、中を見て確認す
ることはできない。
タイヤ側面の観察と、タイヤの手触り
で知るのである。ということで、見て
学んだ後は、自分でもやってみたくなる。
中毒が体全体に回っている。

学んだ成果を披露
　学んだ成果を元に、自分の作業を披
露させてほしい。まず、タイヤ作業と
いえば、タイヤレバーでビードをすく
いあげる光景を思い浮かべるのが通例
だが、秘技はその前にある。タイヤのビー
ドリムに石けんを塗る（写真１）。専用
の「ビードクリーム」を購入しても余っ
てしまうので、みかん用ネットに入れ
た石けんをこすりつける。すると、タ
イヤとリムが滑りやすくなる。それか
らタイヤレバーを差し込む。
　その後、とにかく丁寧にやるのだが、
ここでは「ビードストッパー」の扱い
を強調する。ストッパーとリムの間に
タイヤのビードが収まって、ストッパー
がビードをリムに押しけるのが正しい

のだが、しばしば、ビードがストッパー
の上に乗ってしまう。これではだめで
ある。確認方法は、ビードとリムの間
にストッパーが見えてしまうと、「だ
め」である（図４）。写真は失敗例、す
なわち「見えてはいけない」ものが「見
えてしまった」状態である。こうなら
ないように、中の仕組みを考えながら、
手探りで「正しい位置」に組み上げる。
中身が手にとるようにわかる快感は、
やはり中毒である。

腕利きメカニックを信奉する
　自分の限界を知れば知るほど、メカニッ
クへの尊敬が高まる。バイク整備の時
間工賃は 1 万円ほどであるが、それで
も「神の手」への支払いとして安く感じる。
数年前、「予算 15 万」として預けたバ
イクの修理代金として、26万円を払った。

「それ以上のことをやっとる」と、平然
と 80 歳を過ぎたレジェンド ･ メカニッ
クは言い、実際、「この修理は彼にしか

写真１　�タイヤ作業の工夫 : みかん用ネットに入れた石けんを塗る

図４　�【失敗例】ビードストッパーが横から見えてはならない｡ もち
ろん､ チューブをはさむのも NG｡「見えない」のが正解




